David in 1961

我最近发现，写提示词时最费力的，往往是把自己想要什么说清楚。

想要一张图、一段文字，或者一个能用的方案，并不难。难的是继续往下说：这张图用在哪里，这段话写给谁，这个方案要解决什么问题。许多想法在脑子里只是一个大致的感觉，似乎“差不多就是这样”。等到真要交给模型去做，才发现还有不少地方没想明白。

所以，写提示词也让我重新检查自己的想法。DALL·E 可以根据描述画图，DeepSeek 和 ChatGPT 可以分析问题、续写草稿，视频模型也可以把一段描述变成画面。它们能从上下文里推测我的意思，但推测出来的方向，未必就是我原本想去的地方。

过去我容易把不满意的结果归结为提示词没写好，觉得再换一种说法，模型也许就懂了。后来才慢慢分清：有时是模型理解偏了，有时是我漏说了条件，还有些时候，我自己就没有做出决定，却希望它直接给出一个确定的答案。

把这些情况分开，比找一句特别有效的提示词更有用。我已经决定了什么，哪些地方还想试试，什么可以改，什么需要保留，最好在开始时就说清楚。这样，结果不合适的时候，我也比较容易找到问题出在哪里。

一个人怎样使用模型，多少能看出他怎样处理问题。有人先把想法交出去，等看到初稿再慢慢调整；有人习惯先拆开任务，把材料和限制说明白。这些方式都可以有用。更值得在意的是，拿到结果以后，我们还会不会继续检查它的依据，辨认里面的假设，想一想它为什么走向了这个答案。

我不太相信掌握一套提示词，就能绕过这些工作。模型很会把东西整理得像样：文字顺畅，画面完整，计划也列得井井有条。看着这样的结果，很容易觉得事情已经想清楚了。可只要回到最初的问题，有时就会发现，它只是把一个含糊的想法说得更像那么回事。

不同的任务，会把这种偏差带到不同的地方。

让图像模型画图时，“好看”“高级”“电影感”能给出一个大致方向，却不能说明我为什么需要这张图。画面里有光、有雾、有漂亮的构图，也可能仍然与我想讲的事无关。人物之间是什么关系，这个场景里应该发生什么，才是我需要继续说明的部分。

向文本模型提问也一样。一个宽泛的“你怎么看”，往往会得到一段完整、平稳的分析。它能帮我整理思路，但如果我真正卡住的是某个事实，或者一个还没想好怎么作出的选择，我还得把问题问得更具体。否则，读完一大段回答，原来的疑惑可能还在那里。

写代码时，我会更在意能跑起来之后的事。它是否适合现有的系统，出错时会怎样，以后改起来是不是方便。最初的要求里如果没有谈到这些，生成出来的实现就可能沿用一些我并未认真考虑过的默认选择。

做短剧流程时，这种感受尤其明显。一个镜头很好看，故事却可能已经演过了该停的位置；人物的脸保持住了，人物之间的关系却变了；场景仍然有气氛，接到上一镜时，空间却对不上。我不能只因为某一处生成得漂亮，就忽略这些问题。

这些经验让我更愿意在动手前留一点时间。哪些镜头已经定了，哪些地方还需要探索，哪句对白必须保留，都应该有个交代。结果出来之后，再照着这些决定看一遍。这样做当然不能保证每次都成功，至少不会因为画面完整，就忘了检查自己最在意的东西。

我以前更多把工具看作提高效率的办法，现在也会通过它反复看自己的想法。草稿展开以后，原来含糊的地方常常更容易看见。遇到不合适的结果，我可以追问、修改，也可以把这一版放下，重新开始。工具有用的地方，也包括让我更早发现方向不对。

“工具退到身后”，大概就是这个意思。我仍然会关心模型的变化，也愿意试新的工作流，但不想每次做东西，都先围着工具的能力安排自己的想法。先有一件我想完成的事，再看什么工具能帮上忙，这个顺序对我更重要。

提示词不必一开始就写得十分完整。有些问题确实要在来回修改中才能想清楚。只是，哪些决定出自我，哪些建议来自模型，哪些地方还没有把握，我希望自己始终分得清。

最后留下的，应该是我愿意认可的东西。为此再读一遍，再改几次，或者删掉一段看起来很漂亮的结果，也没有什么可惜。

我以前总觉得，写研究性的东西，就要先把自己的感受放到一边。

一旦开始谈方法、样本、材料和引用，句子就得准确，概念得分清楚，证据也要能重新找到。那些还没有名字、说不清来处的感觉，似乎只能等在正文之外。等材料整理好了，结论站住了，再看有没有地方容纳它们。

我仍然觉得这些要求有必要。一个没有来源的数字，一句说得太满的概括，或者一处放错位置的引用，都可能影响后面的判断。写的时候觉得顺畅，不等于论证已经成立。有些听上去很合理的话，回到材料里，却找不到足够的支持。

不过，研究也会让我更在意原来没有留意的东西。

日常里，有许多事太容易被当成背景。反复走过的一段路，价格的变化，一条政策影响到的人，我们知道它们在那里，却未必认真想过它们为什么会变成现在这样。有了一个具体的问题，注意力才会停下来，愿意多看一点。

材料也在这个过程中变得具体。一个数字有它的年份和统计方式，一段话有说话的人和当时的处境。原本赞同的看法，可能在补充材料后需要收回来；最初说不清楚的不舒服，也可能慢慢找到原因。研究有时改变的，正是我提问的方式。

当然，大部分工作没有那么戏剧化。改一个标题，核一条引用，重看一遍表格，确认某个词是不是用得太重，这些事情都很琐碎。有时忙了很久，文章只是少了一处错误，并没有多出什么让人兴奋的发现。

但我越来越愿意花时间做这些事。自己得出的判断，要让别人看得懂，也要留得下检查的余地。我为什么这样理解，用了哪些材料，还有哪些问题没有解决，如果能在文字里交代清楚，读者就不必只凭信任接受结论。以后我自己回来看，也知道当时是怎样想的。

这并不会让感受变得多余。相反，很多问题一开始就是因为某件事让我在意，才值得继续追问。只是这种在意不能代替证据。它可以让我走近一个问题，却不能提前替材料决定答案。

我喜欢个人写作可以同时留下这两部分。正文里要把依据说清楚，也可以记下最初为什么会注意到它，哪一处材料让我停下来，或者自己曾经误会了什么。这样的文字既保留了判断，也让人看见判断是怎样慢慢形成的。

所谓研究留下的温度，我想也在这里。数字和概念所指向的东西，原本就在生活中。整理它们的时候，知道自己简化了什么、遗漏了什么，知道一句概括未必能说尽其中每一个人的经历，会让我用词更小心。

有些犹豫是值得留下的。这个结论是不是下得太快，这份材料能不能支持这么大的判断，还有没有别的解释。写到这些地方，承认暂时不知道，常常比补上一句很有分量的话更诚实。

如果只想着证明自己正确，材料就很容易被挑着使用。如果只顾着多找资料，文章又可能堆得很满，却始终没有回答问题。我希望自己在这两种倾向之间多停一会儿，看看究竟还有什么没有弄清楚。

研究需要距离，好让人不完全被眼前的情绪带走；也需要耐心，愿意理解那些不能马上归进某个概念的细节。清楚地分析一件事，和仍然会被它触动，并不冲突。越是知道一个判断来得不容易，越不愿意轻率地把它用到所有地方。

以后再写研究性的文章，我还是会认真写结论，但也想留下中间的过程。哪些地方改过想法，哪些问题读完材料后反而更难回答，哪些细节最终没有写进正文，却一直让我惦记。这些东西放在个人博客里，我觉得也有它们的位置。

霍格沃茨的地下教室总是又冷又潮。哈利坐在坩埚前，忙着把课本翻到正确的一页。罗恩在旁边小声嘀咕，说这节课如果能平安结束，他愿意连续三天不抱怨南瓜汁。

他们面前的坩埚正在冒泡，按课本上的说法，这可不太对。加入切碎的月露草后，药液应该变成银灰色，表面平静得像一面小镜子。可罗恩手一抖，多撒了一撮蛇牙粉进去，那锅魔药便咕噜咕噜地响了起来。

“波特。”斯内普教授冷冷的声音从背后传来，“我想你应该知道，魔药不是用来煮早餐粥的。”

哈利刚要解释，罗恩抢先把书往前一推，想证明他们至少翻对了页。可那一页上沾着一块不明药渍，正好盖住了关键步骤。

斯内普教授慢慢俯下身，两只手一左一右按住哈利和罗恩的后脑勺，让他们凑近课本边缘的那行小字。

“读。”他说。

哈利眯起眼睛。

罗恩也眯起眼睛。

这下，两个人都看清了那句提醒：

加入蛇牙粉前，必须先熄火。

坩埚在这时非常配合地“噗”了一声，喷出一小朵紫色烟雾。烟雾在空中盘旋片刻，变成了一个皱着眉的小骷髅头，然后啪地散开。

教室里安静了半秒。

德拉科在远处发出一声短促的笑，被斯内普教授一个眼神钉回了自己的坩埚前。

“格兰芬多扣五分。”斯内普教授松开手，语气平稳得可怕，“另外，韦斯莱先生，如果你下次打算重新发明爆炸糖浆，请至少提前通知我，让我有时间把全班撤到走廊上。”

罗恩揉着脑袋，小声说：“我觉得这已经很接近成功了。”

哈利看了一眼仍在发光的坩埚，又看了一眼斯内普教授的背影，决定暂时不要问“成功”指的到底是什么。

那节魔药课最后以一锅被判定为“不可命名”的液体结束。哈利和罗恩被留下清洗坩埚，忙完时，外面天已经黑了。

但罗恩坚持认为他们至少学到了一件事。

“下次先熄火。”他说。

哈利点点头。

他们一起看向那只洗得发亮的坩埚。下一次魔药课，它大概还是太平不了。