什么是乐观？

是强忍着委屈、痛苦与麻木，硬撑出一个笑容吗？还是看见了生活里不公和难熬的部分，依然能感受到其中的好？

刚开始体验送外卖的时候，我很难谈什么乐观。身体上的疲惫和心里的难受，往往一起来。

我遇到过烈日暴晒。为了不超时，只能在陌生的街道里赶路。也遇到过漆黑夜里突然落下的暴雨，浑身湿透，还得趟过半米、甚至一米深的积水。

我骑着电单车以五十码赶路时，困意曾突然袭来。也有过轮胎压上马路白线，瞬间打滑，整个人翻滚在地的时候。回过神来，才后怕自己是不是差一点就回不去了。

冬天更难熬。皮肤裂开了也顾不上，寒风一直往身体里钻。对我来说，这是一段后来可以离开的生活；对许多每天在路上的人来说，第二天还得继续。

当然，也有一些奇异而美好的瞬间。我记得豆大的冰雹落在脸上，张开双臂，任它们砸在身上。那感觉很难归到舒服或难受的哪一边，但我一直记得。

我也看见过暴雨后的城市泛着一层薄薄的绿光。早市里熙熙攘攘的人群，某个陌生人伸过来的手，送完最后一单时突然涌来的自由——这些瞬间，多年后想起来，仍然让我心动，甚至想要流泪。

后来，再看见那些骑着电动车穿行在城市里的人，我常会想，他们今天累不累，心里又在想着什么。但我其实不知道，不能因为自己也做过这份工作，就以为能猜到每个人的生活。

有时我还会想到自己的逃避。我会给它找一些好听的理由，赋予它看起来更高的意义，可这样就和别的逃避有多大区别吗？

离开送外卖的日子，重新回到有父母、学校和其他支持的生活里，身体可以暂时不再受那些苦，心里却未必就轻松了。以前顾不上想的问题，还是会在某个时候回来。

我也知道，自己曾经太自大。这个世界上，还有许多我没看见、更没有经历过的痛苦。

我一度不明白奋斗有什么意义。麻木的时候，连自己身边真实的人和事都容易忽略。可我摔破皮时，确实有人向我伸出过手。雨天里，也有骑手为了避让我而摔倒，那件事让我愧疚了很久。这些事总会让我从只顾着想自己的状态里停一下。

我没有在某一刻突然明白世界。更多时候，是遇到一点疼痛、一点善意，或者做了让自己后悔的事，才重新去想，自己和别人究竟是怎样相处的。

离开那段生活时，我看见还有许多人在朝阳刚露出光芒的时候赶路。想到自己能离开，而他们仍要继续，心里很复杂。人的时间都有限，了解另一个人却需要那么多耐心。有时候连自己的生活都顾不过来，还是会有人停一下，试着帮别人一把。

我也并没有因此变得坚定。前路不清楚时想有人指引，停滞太久又厌恶自己的懒惰。要先让自己活下去，就得应付现实里的许多规则；可吃饱、睡好之后，心里那些不甘和疑问也不会自动消失。

我不想只顾着生存，最后对什么都没有感觉。但怎样才能不变得麻木，我到现在也没有一个确定的答案。至少，遇到让我敬佩的人和事，我还想多了解一点；看到不愿意面对的生活，也希望自己别太快地移开目光。

所以，什么是乐观？我还是不愿意把苦难说成礼物，也没法保证以后一切都会变好。

只是想到暴雨后那层薄薄的绿光，想到自己还会愧疚，还愿意相信什么，还会流泪，我就觉得有些东西没有丢掉。

然后说一声：

谢谢。