什么是乐观？

是强忍着委屈、痛苦与麻木，硬撑出一个笑容吗？还是在看清不公、苦难与磨砺之后，仍然愿意承认这个世界值得被感受？

至少在我体验送外卖的前期，我感受到的，不是轻飘飘的乐观，而是肉与灵的双重磨砺。

我遇到过烈日暴晒。为了不超时，只能在陌生的街道里飞奔。也遇到过漆黑夜里突然落下的暴雨，浑身湿透，却仍不得不趟过没过半米、甚至一米的积水。

我遇到过骑着电单车以五十码赶路时，困意突然袭来；也遇到过轮胎压上马路白线，瞬间打滑，整个人翻滚在地，像是和死神擦肩而过。

冬天更严酷。皮肤皲裂而不自知，寒风拼了命地往身体里钻。它们没有温和，也不讲道理，只是用最直接的方式告诉我：生存还有另一种形态。这样密密麻麻地活着的人，才是大多数。你经历过的，他们也经历过。世界是苦难的，也是幸福的。

当然，我也遇到过一些奇异而美好的瞬间。

我遇到过豆大的冰雹落在脸上，像是粗暴地抚过我的面颊；我张开双臂，它们便拥抱了我的全身。

我看见过暴雨后的城市泛着一层薄薄的绿光。它就在那里，像某种永恒之物，安静地矗立着。早市里熙熙攘攘的人群，某个陌生人伸过来的手，送完最后一单时突然涌来的自由——这些瞬间，都让我在多年后想起时，仍然心动，甚至想要流泪。

后来，我常常看见那些每天骑着电动车穿行在城市里的人。

我会想，他们痛苦过吗？除了身体上的苦，他们有没有因为灵魂不断封闭而感到无所适从？他们用酒精逃避世界，而我用那些被赋予崇高意义的方式逃避世界，这两者之间，真的有本质区别吗？

当我离开那种状态，重新回到被父母、社会、学校以各种营养浇灌的生活里，当我可以暂时逃避肉体的折磨时，我的灵魂真的也离开了吗？

还是说，只有当肉体被折磨时，我们才终于听见灵魂发出的警告？

可我也知道，我太自大了。这个世界上，我看不见的痛苦，还有更多更多。

我一度丧失了奋斗的概念。

麻木的时候，人不会真正意识到，除了自己之外，还有那么多真实存在的人和事。那样的我，当然是偏激的。可如果世界真的只剩下冷漠，为什么我摔破皮时，会有人向我伸出手？为什么因为雨天来不及避让我而摔倒的骑手，会让我久久愧疚？为什么在被误解的时候，我仍然愿意相信自己？

也许人不是在某一刻突然明白世界的，而是在一次次细小的疼痛、善意、愧疚和自省里，慢慢开始重新打量它。

当我意识到我们终将死去，当我离开时看见无数人仍在朝阳刚露出光芒的时候赶路，我才慢慢明白：理解别人本就是奢望，有耐心地理解别人，更是奢望。可即便如此，我们仍然会在某些时刻，试图靠近彼此。

人在混乱时，会渴望前路有一道光。人在懒惰时，会厌恶自己的停滞。我们一边承认现实的生存规则，一边又不甘心只被规则塑造。我们混沌，却仍然活着。

好像没有答案的时候，很多事反而变得简单。

想让肉体存活，就要顺应现实的规则。想拥有另一种精神上的自己，就要顺应另一种更深的规则。看到令人颤抖的伟大，就靠近它；看到令人迷失的黑暗，也不要急着否认它。

单一的富足，可能也只是另一种麻木。

努力生存，是肉与灵的双重渴望。

所以，什么是乐观？

也许不是强撑着笑，不是把苦难说成礼物，也不是假装一切都会变好。

只是在暴雨后抬起头，看见那层薄薄的绿光，知道自己还会愧疚，还会相信，还会流泪——

然后说一声：

谢谢。